地(di)處里 下(xia)河腹部的江蘇省(sheng)興化市(shi)竹(zhu)泓鎮，古稱竹(zhu)橫港。及至清朝，本邑一文士嫌此名土氣(qi)，遂取其(qi)水勢(shi)深廣，更名竹(zhu)泓，至今沿稱。

　　竹泓(hong)地(di)勢低(di)洼，歷史上飽(bao)受水(shui)(shui)患(huan)之苦，長期生活在這方(fang)水(shui)(shui)土上的(de)人們為裹腹計，或(huo)筑(zhu)圩(wei)保田(tian)防汛排澇(lao)，或(huo)開溝抬田(tian)墊高(gao)地(di)面(mian)，從而形成(cheng)四面(mian)環水(shui)(shui)的(de)小島——垛田(tian)。圩(wei)田(tian)、垛田(tian)把一片(pian)片(pian)完整(zheng)的(de)土地(di)分割成(cheng)河(he)汊縱橫、湖蕩密布的(de)自(zi)然(ran)地(di)貌。

　　“隔河(he)千里(li)遠，出門(men)便用船(chuan)(chuan)”，船(chuan)(chuan)自然(ran)成(cheng)了水鄉人(ren)家生產生活中必不可少(shao)的交通工具，隨(sui)之(zhi)而起的造船(chuan)(chuan)業也被精明的竹泓人(ren)經營得如(ru)火(huo)如(ru)荼。

　　竹泓的(de)造船業始于何(he)時已無從(cong)考(kao)證(zheng)，但穿(chuan)行在竹二村古(gu)舊幽深的(de)巷道(dao)里，我們仿佛浸潤在一(yi)種豐富(fu)獨特(te)的(de)民俗文化中。

　　這是(shi)一(yi)(yi)種古風，是(shi)一(yi)(yi)種一(yi)(yi)脈相(xiang)承的(de)精(jing)致的(de)民(min)俗文化。竹泓(hong)的(de)釘(ding)造船(chuan)(chuan)只(zhi)，以小巧的(de)農船(chuan)(chuan)、漁船(chuan)(chuan)和渡船(chuan)(chuan)為主，鮮見(jian)艨艟巨(ju)舸，故作場一(yi)(yi)般都(dou)不是(shi)那(nei)么寬闊遼曠(kuang)，地頭場邊、街首巷尾、庭院堂屋……幾乎(hu)無所(suo)不至。在(zai)一(yi)(yi)位熱心長(chang)者的(de)帶領下，我們好奇的(de)目光伴著(zhu)匆(cong)匆(cong)步履(lv)在(zai)竹泓(hong)鎮東南角的(de)一(yi)(yi)處(chu)河灘停(ting)駐，盈(ying)耳的(de)是(shi)一(yi)(yi)陣節奏明快、韻律鏗鏘的(de)斧鑿(zao)之聲(sheng)：“釘(ding)，叭叭，釘(ding)釘(ding)叭……”循聲(sheng)而(er)望，一(yi)(yi)位老者著(zhu)單衣薄衫(shan)，正運(yun)斧揮鑿(zao)，汗流(liu)浹背地釘(ding)著(zhu)一(yi)(yi)只(zhi)小劃子船(chuan)(chuan)。老人雖眉(mei)目滄(cang)桑(sang)、一(yi)(yi)臉風霜，一(yi)(yi)招一(yi)(yi)式卻干凈利(li)落、虎虎生風，一(yi)(yi)股不服老的(de)倔強(qiang)勁兒在(zai)他那(nei)揮斧形成(cheng)的(de)“大”字造型上畢(bi)現。

　　竹(zhu)泓(hong)的造(zao)船業(ye)，有不少人(ren)家是世(shi)代(dai)(dai)相襲。比較出名的如竹(zhu)二村周寶如，今年已愈古(gu)稀。周師(shi)傅家祖(zu)傳釘船，到(dao)他的侄孫輩，已是五代(dai)(dai)釘船世(shi)家了。

　　周師(shi)傅從14歲開始，釘(ding)過(guo)的(de)船至今不下(xia)(xia)千余條(tiao)。老鴉船、張卡船、開泥(ni)船、鴨(ya)船、腳(jiao)劃子……無一(yi)不涉及。數年(nian)前，日本道具學(xue)會的(de)專家學(xue)者來竹泓采風，在周師(shi)傅的(de)作場上(shang)(shang)，見其嫻熟自如地操作著，手頭卻(que)并無片紙(zhi)(zhi)只字的(de)圖(tu)紙(zhi)(zhi)，不禁訝然。周師(shi)傅自豪地一(yi)咧嘴：要圖(tu)紙(zhi)(zhi)做啥，譜(pu)兒(er)都擺(bai)在我心里呢。上(shang)(shang)世紀70年(nian)代周師(shi)傅曾與人合(he)伙釘(ding)過(guo)20多米長的(de)輪船，80年(nian)代還釘(ding)過(guo)不少“海(hai)(hai)溜子”船。那是一(yi)種長18米、重約(yue)16噸(dun)的(de)大木船，為沿海(hai)(hai)一(yi)帶漁人下(xia)(xia)海(hai)(hai)捕(bu)鰻魚苗所用。

　　而今，隨著(zhu)鰻魚(yu)市場的疲軟，釘“海溜子”船只能成(cheng)為一種遙遠的回憶了，周(zhou)師傅談(tan)及此，免不(bu)了一陣長(chang)噓(xu)短嘆。

　　“釘釘釘，叭叭叭??”閑談間，周師傅依舊斧鑿鏗然(ran)有聲。他換了(le)一(yi)(yi)種語調說：“好在(zai)天(tian)無絕人之路(lu)，大船(chuan)不行就釘小的。這不，前幾天(tian)濱海一(yi)(yi)帶(dai)有小木船(chuan)經紀人專程(cheng)來(lai)此搞(gao)批發，一(yi)(yi)下子拖走了(le)20多(duo)條，薄利多(duo)銷，一(yi)(yi)年下來(lai)，也能賺個六七千(qian)塊錢呢。”

　　“釘釘釘，叭(ba)(ba)(ba)叭(ba)(ba)(ba)叭(ba)(ba)(ba)……”樂(le)觀豁達(da)、充(chong)滿生活情(qing)趣的老手(shou)藝人悅耳動聽的打擊樂(le)，一直愉悅著我(wo)們的身心。

　　寂寂冬陽中，別轉他家(jia)(jia)。在竹二村(cun)曲曲折折的(de)(de)巷道里(li)，隨處可(ke)見刷過桐油(you)的(de)(de)小木船依擱在臨(lin)街一(yi)(yi)側的(de)(de)墻上。新奇之余，不覺(jue)已在一(yi)(yi)處古舊的(de)(de)瓦房前駐足。從外(wai)面看，這戶有著寬敞四(si)扇格門(men)的(de)(de)人家(jia)(jia)似乎開著店鋪，一(yi)(yi)俟入(ru)室(shi)，才恍然大(da)悟，敢情這是一(yi)(yi)間(jian)釘(ding)(ding)船作場。堂(tang)屋里(li)赫然擱著兩條油(you)光锃(zeng)亮的(de)(de)小木船，而(er)西(xi)邊(bian)院子里(li)，一(yi)(yi)陣(zhen)“釘(ding)(ding)釘(ding)(ding)叭叭”的(de)(de)敲打聲正熟悉而(er)親切(qie)地叩擊著我(wo)們的(de)(de)耳鼓。

　　主(zhu)人(ren)聞訊而出，這位看上去篤實厚樸(pu)的(de)釘船人(ren)叫王福金，已年逾花甲(jia)。他16歲遠赴(fu)江西學藝，后(hou)一直蟄居在這片90余平方米的(de)祖屋里，孤身(shen)一人(ren)，默默地(di)從事著釘船這項艱辛的(de)勞作(zuo)。

　　在王(wang)師傅(fu)慢言(yan)細語(yu)的(de)(de)敘述中(zhong)，竹(zhu)泓造船(chuan)(chuan)(chuan)業的(de)(de)工藝流程得(de)以(yi)在我的(de)(de)眼際現出一鱗(lin)半(ban)爪(zhua)：造船(chuan)(chuan)(chuan)木料以(yi)杉木為(wei)主，一條(tiao)(tiao)(tiao)船(chuan)(chuan)(chuan)之船(chuan)(chuan)(chuan)體大(da)(da)抵由船(chuan)(chuan)(chuan)底(di)、船(chuan)(chuan)(chuan)幫和橫梁組合成(cheng)船(chuan)(chuan)(chuan)頭、中(zhong)艙(cang)和船(chuan)(chuan)(chuan)艄3段(duan)體。船(chuan)(chuan)(chuan)底(di)由前(qian)、中(zhong)、后(hou)(hou)(hou)(hou)3大(da)(da)塊(kuai)(kuai)組成(cheng)，前(qian)后(hou)(hou)(hou)(hou)底(di)分別(bie)叫前(qian)“擋浪(lang)”和后(hou)(hou)(hou)(hou)“擋浪(lang)”。前(qian)后(hou)(hou)(hou)(hou)擋浪(lang)分別(bie)由13塊(kuai)(kuai)、17塊(kuai)(kuai)橫板拼接而成(cheng)，俗云“前(qian)十(shi)三(十(shi)三太保)，后(hou)(hou)(hou)(hou)十(shi)七(十(shi)七大(da)(da)吉)”，意即此。中(zhong)艙(cang)船(chuan)(chuan)(chuan)底(di)為(wei)整(zheng)條(tiao)(tiao)(tiao)船(chuan)(chuan)(chuan)體的(de)(de)主要(yao)部分，小(xiao)船(chuan)(chuan)(chuan)由5?7塊(kuai)(kuai)、大(da)(da)船(chuan)(chuan)(chuan)由9?11塊(kuai)(kuai)豎板拼接而成(cheng)。“這(zhe)里是很有講(jiang)究(jiu)的(de)(de)”，王(wang)師傅(fu)話鋒一轉，領著(zhu)我來到院子里擱空著(zhu)的(de)(de)一條(tiao)(tiao)(tiao)尚未釘完(wan)的(de)(de)小(xiao)木船(chuan)(chuan)(chuan)前(qian)，俯下身子，指彈著(zhu)船(chuan)(chuan)(chuan)底(di)中(zhong)心板兩側的(de)(de)兩塊(kuai)(kuai)半(ban)圓(yuan)狀厚板說：“這(zhe)是船(chuan)(chuan)(chuan)底(di)的(de)(de)筋骨(gu)，不能馬虎(hu)，要(yao)用對開(kai)圓(yuan)木。”

　　民俗文化有其豐(feng)富(fu)的(de)(de)(de)內涵和特有的(de)(de)(de)魅力。王(wang)福金師傅的(de)(de)(de)話(hua)在釘(ding)(ding)船的(de)(de)(de)能工巧匠中似乎很(hen)有代(dai)表性，他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)套釘(ding)(ding)船“經”念得(de)頭(tou)頭(tou)是(shi)道(dao)，讓人(ren)嘆服(fu)，但他(ta)的(de)(de)(de)苦衷也切切實實存(cun)在著(zhu)：居于集鎮偏(pian)僻(pi)一(yi)隅，市口不及同行好，雖說(shuo)酒好，可巷子(zi)太(tai)深也是(shi)沒辦法(fa)的(de)(de)(de)事。王(wang)師傅說(shuo)這話(hua)時，一(yi)臉的(de)(de)(de)無奈。他(ta)再次拿起斧(fu)鑿，“釘(ding)(ding)釘(ding)(ding)釘(ding)(ding)，叭(ba)叭(ba)叭(ba)”，嫻熟(shu)有力地敲(qiao)擊(ji)著(zhu)。院子(zi)里攀著(zhu)木(mu)柵(zha)欄而(er)上的(de)(de)(de)紅扁(bian)豆在陽光下(xia)顯(xian)得(de)那么富(fu)有生機。

　　釘船(chuan)人(ren)與釘船(chuan)人(ren)之間也許因同行相嫉而(er)動過干戈，也許因脾性不(bu)同而(er)口舌相爭，但有一(yi)點可以肯定，在竹泓(hong)，一(yi)條看不(bu)見的(de)鏈把(ba)他(ta)們一(yi)切(qie)形而(er)上的(de)東西緊緊拴連在一(yi)起。在五代造船(chuan)世家周永(yong)干不(bu)算寬敞的(de)院(yuan)落里，我(wo)們有了更深切(qie)的(de)體會(hui)。

　　年(nian)過不惑的(de)(de)周(zhou)(zhou)永(yong)干滿頭(tou)是汗，面(mian)色紅潤，腰板硬朗，長期的(de)(de)勞(lao)作練就了他(ta)(ta)的(de)(de)一副鋼筋鐵骨。他(ta)(ta)在16歲時師承父親(qin)周(zhou)(zhou)福友開始(shi)釘船(chuan)(chuan)(chuan)，精(jing)通內(nei)河(he)農用木(mu)船(chuan)(chuan)(chuan)、運輸(shu)木(mu)船(chuan)(chuan)(chuan)、水產養殖捕撈木(mu)船(chuan)(chuan)(chuan)、出(chu)(chu)海漁船(chuan)(chuan)(chuan)等傳統木(mu)船(chuan)(chuan)(chuan)制造(zao)。經(jing)他(ta)(ta)的(de)(de)手(shou)制作出(chu)(chu)來的(de)(de)大小船(chuan)(chuan)(chuan)只加(jia)起來已有(you)近(jin)千(qian)條(tiao)。2004年(nian)，周(zhou)(zhou)師傅(fu)與本(ben)鎮造(zao)船(chuan)(chuan)(chuan)業主鄭慶(qing)芳(fang)、馮慶(qing)月等人合作制作了300余(yu)條(tiao)觀光旅游(you)木(mu)船(chuan)(chuan)(chuan)，出(chu)(chu)口到日本(ben)、荷蘭、德國等國家。從幼稚少年(nian)到精(jing)壯中年(nian)，歲月荏苒(ran)，令人感(gan)慨(kai)。

　　幾代人心傳(chuan)口授的“造(zao)船絕技”非普通木(mu)工(gong)匠(jiang)人可以為之。祖訓(xun)要(yao)求周(zhou)永干制(zhi)作一(yi)條(tiao)幾米長的小木(mu)船時(shi)，要(yao)純手工(gong)操作，嚴(yan)守(shou)10道工(gong)序：選料、斷(duan)料、破板、打麻、填灰(hui)、油(you)船  其中僅油(you)船一(yi)項就分為上底油(you)、罩面(mian)油(you)、打曬油(you)3個步驟(zou)。

　　周師(shi)傅(fu)一(yi)邊“釘叭(ba)釘叭(ba)”地干著活，一(yi)邊和我們聊著。他對造船(chuan)之道可(ke)謂(wei)爛(lan)熟于心，從選料備料到(dao)斷(duan)料配料，從分(fen)板(ban)刨(bao)光(guang)到(dao)投(tou)船(chuan)打麻，一(yi)一(yi)道出，如數家珍。尤其對投(tou)船(chuan)（即組(zu)裝）一(yi)項，周師(shi)傅(fu)更是(shi)津津樂道：投(tou)船(chuan)的程序一(yi)般(ban)是(shi)先將中艙底板(ban)與前后隔(ge)艙板(ban)連接(jie)要注意將擋(dang)浪板(ban)縫(feng)(feng)與船(chuan)幫板(ban)縫(feng)(feng)錯(cuo)開(kai)，行話叫“長縫(feng)(feng)不對短縫(feng)(feng)”，這與砌墻時(shi)讓磚(zhuan)頭“咬(yao)縫(feng)(feng)”是(shi)同(tong)一(yi)力學(xue)原(yuan)理(li)。

　　投船是(shi)用“爬頭(tou)釘”、“扁頭(tou)釘”咬緊木身，并用各種(zhong)鐵(tie)鋦(如萬字鋦、吊(diao)梁鋦、扒縫(feng)鋦、葫蘆(lu)鋦等)加(jia)固(gu)接(jie)合部，使其牢不可破。

　　我們指著周師傅(fu)擱在院中的小木船(chuan)問：“一(yi)(yi)條(tiao)船(chuan)正常要(yao)釘(ding)多少釘(ding)?”答云：14斤左(zuo)右的鐵(tie)(tie)釘(ding)。14斤，200余根(gen)(gen)有棱有角(jiao)的鐵(tie)(tie)釘(ding)，要(yao)經過釘(ding)船(chuan)人一(yi)(yi)雙血肉之手，一(yi)(yi)根(gen)(gen)一(yi)(yi)根(gen)(gen)地(di)鍥入船(chuan)板中，這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)項繁復的工程(cheng)，更是(shi)軟(ruan)與硬、水與火的較量。望著周師傅(fu)那滿是(shi)銅錢般老繭的巴掌，我仿佛(fo)聞到了一(yi)(yi)股鐵(tie)(tie)腥味(wei)，而干(gan)得正歡(huan)的釘(ding)船(chuan)人卻(que)從(cong)容自信地(di)揮動著手中的斧鑿，將勞(lao)作的快意傾瀉出來：“釘(ding)叭叭，釘(ding)釘(ding)叭，釘(ding)叭釘(ding)叭，釘(ding)釘(ding)叭……”

　　近(jin)年來(lai)，周永(yong)(yong)干在繼承(cheng)發揚竹(zhu)泓木(mu)(mu)船(chuan)(chuan)傳統制造(zao)(zao)技藝(yi)和造(zao)(zao)船(chuan)(chuan)文化的(de)(de)基礎上，不斷(duan)總(zong)結經驗，推陳出新，極大地促(cu)進了竹(zhu)泓木(mu)(mu)船(chuan)(chuan)制造(zao)(zao)行業的(de)(de)發展(zhan)和木(mu)(mu)船(chuan)(chuan)制造(zao)(zao)文化的(de)(de)傳播。目(mu)前(qian)，周永(yong)(yong)干研制開發的(de)(de)城市環(huan)衛木(mu)(mu)船(chuan)(chuan)、旅(lv)游景區畫舫、觀(guan)光休閑木(mu)(mu)船(chuan)(chuan)、龍舟等多種新型木(mu)(mu)船(chuan)(chuan)產品(pin)，暢銷(xiao)全國(guo)20多個省市。他還帶動(dong)竹(zhu)泓鎮有關造(zao)(zao)船(chuan)(chuan)業主制作出400多條觀(guan)光旅(lv)游木(mu)(mu)船(chuan)(chuan)，外銷(xiao)到日本(ben)、荷蘭、美、德等國(guo)。

　　船(chuan)(chuan)(chuan)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)長期熏陶，使竹泓(hong)(hong)人(ren)杰地靈。鼎(ding)盛之時(shi)，竹泓(hong)(hong)造(zao)船(chuan)(chuan)(chuan)有周(zhou)、王(wang)、馮、崔、李、陳6大(da)家90余(yu)戶(hu)，造(zao)船(chuan)(chuan)(chuan)已不僅僅作為養家糊口的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)門(men)手藝，它獨(du)具魅力的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)俗文(wen)化底(di)蘊以(yi)及一(yi)代(dai)代(dai)造(zao)船(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)演繹的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生酸甜(tian)苦辣已備受人(ren)們(men)關(guan)注。市場大(da)潮的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)、陸路交(jiao)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)發達無疑波及竹泓(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)造(zao)船(chuan)(chuan)(chuan)業，但我相信，有豐厚民(min)俗文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)滋養，竹泓(hong)(hong)鎮大(da)街(jie)小巷里這一(yi)串串從遠古流傳(chuan)下來的(de)(de)(de)(de)(de)“釘釘叭(ba)(ba)叭(ba)(ba)”弘揚木(mu)船(chuan)(chuan)(chuan)制作的(de)(de)(de)(de)(de)仿古游(you)船(chuan)(chuan)(chuan)。造(zao)船(chuan)(chuan)(chuan)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)聽打擊(ji)樂，會一(yi)直(zhi)傳(chuan)響(xiang)下去。